美波 沙耶

简介：新宿黄金街之夜，车载镜头缓缓向前，林立的霓虹灯和反着红光的路面一一滑过，刺目的灯和浓黑的夜色中夹着看不清面目的人群，仿佛从上世纪年代民谣时代残存至今的不卖座男歌手的不知名民谣，引你走向黄金街背面的传统日式食堂。在那里，老板准备开店：大锅底上铺薄薄一层油，把肉片煎到漫起香味，放入红白萝卜、香菇、魔芋和大葱，倒下高汤匀入酱料。镜头专注地瞄准这一切，歌声退去，但闻食物嘶嘶作响。接着，响起老板——来岁、左眼挂着刀疤但样貌和气的男人——沉稳的旁白：“一日将尽，大家都各自赶回家的时候，我的一天开始了。菜单上只有这些(特写，手写菜单标有猪肉套餐、啤酒、酒、烧酒的价格和酒类每人限三罐三杯的告示)，剩下的你尽可以点自己喜欢的，能做的我都会做，这就是我的经营方针。营业时间从晚上点到次日早上点为止，人称深夜食堂。你问这样还有没有客人来？来的人还挺多呢。”上书“饭屋”字样的蓝布帘挂出来了，店名灯笼点起来了，老旧时钟敲响点整了，这个深夜剧就不动声色地开始了。 “寂寞”和“温暖”都是已用到让人不敢轻易再用生怕恶心着人的词，可这么个片头，这么个用老套得不能再老套手法拍出来的都市夜，我实在还是很想用那两个词来形容，一部分要归功于铃木常吉的歌，一部分要归功于说话调子特别安定的男主角小林薰，这是他时隔年再度主演民放台连续剧。 小林薰因为两部电影而给我留下深刻印象，一是年森田芳光的《其后》，改编自夏目漱石的小说；一是年泷田洋二郎的《秘密》，改编自东野圭吾的小说。特别是《其后》(我心目中日本文艺电影最高点之一)，在如画般优美的藤谷美和子、奇妙地集合了漂浮与沉重的松田优作两人背后，有小林薰愠怒的影子，那时他的神色就足足有岁的年龄。而今，他依然只是中年的样子，拥有阅历但尚无老年的衰败。想像一下，这样的老板在每个深夜为每一个客人而留守在都市的后巷深处，和形形色色简单的美味一起——难道不是一幅治愈系图景么？ 同霓虹街相反，深夜食堂是个不管何种小人物都有一张清晰面目的地方，是每个人都被那位老板关照着的地方。想来三更半夜坐在食堂里吃饭的人，多半离朝九晚五上班族生活有那么点距离，外加地点是三教九流汇聚的新宿，最重要的，这毕竟是允许破格的深夜剧世界，食堂的故事便多少有点不一样了。 第一个故事是喜欢点章鱼状小红肠以重温童年滋味的暴力团小干部(由日本影视圈面相最凶险的男演员松重丰扮演)，如何无奈地被最爱甜煎蛋卷的同志吧老年妈妈桑爱慕着，间有性命危机和真情流露，当然跌宕的东西都是插曲般地一笔带过，体现出本剧的淡定基调和“人生仿佛冷笑话”的潜台词。 稍稍意外的是，第一集末惊现小田切让：鸡窝头、破和服、长围巾、打赤脚、拖木屐，整一昭和年代穿越来的落魄作家！令该食堂多了一份不现实的感觉，仿佛于半夜在小区便利店碰到穿睡衣的明星。